山居筆談 2010/01/13


  江淹是南北朝時代,北朝人。北朝有四個朝代:宋、齊、梁、陳,前面三個朝代,他都服務過。在這一點上,有人說他品格不好。中國古代,不曉得什麼時候開始,有一個觀念,說,女人不能嫁兩個丈夫,男人不能做不同朝代的官。嫁了兩個男人,表示對前一個丈夫不貞節;做了兩朝的官,表示對前朝不忠貞。現代人不會這樣想了──管她有幾個丈夫,只要不要同時有兩個;管他在幾個公司工作過,只要不出賣前一個。

  離題了,這篇文章不是要討論忠貞問題的。

  〝江郎才盡〞,典故就是從江淹來的。江淹年輕的時候,文章寫得好極了。他寫的<恨賦>、<別賦>,還有一些別的,在那個時代,廣被傳誦。後來,官越做越大,文章卻越寫越少。於是有人問他原因,到底怎麼回事?他說,夢中,他的文思、靈感還給別人啦,他的生花妙筆也被沒收啦。(錦心還之張景陽,彩筆返於郭景純。)

  真的是這樣嗎?我看不是。古代中國,一個沒沒無聞的人,要被注意,武人要展現武技,文人要呈現文藻。頗似現在的校園,第一名、第二名的學生不會去飊車;去飊車的,差不多是些課業成績較差的。江淹受到重視啦,被延攬去做官啦,最初還寫幾篇,俗事多了,應酬多了,自然就越來越懶於動筆。古代的文人,除了被邀請去代筆或幫人寫墓誌銘,寫文章一般是沒有稿費的。獲得了文名,官位顯要,還能勤於寫作的,恐怕少之又少。

  江淹的成名作品<別賦>和<恨賦>發表的時候,年齡應該在二十歲左右。年輕文人能有什麼人生體會呢?描寫離別的情緒,敍述人生的遺憾(恨),例子都引自比他更早的古人和傳說,全沒有他個人的經驗。人生閱歷更豐富之後,寫出的東西肯定更深刻、更動人,為什麼不寫了呢?晚年,江淹對他的學生說過這樣一句話,〝人生就該及時行樂。一輩子謀求又富又貴有意義嗎?我已經功成名就,正是回歸田園的時候啦。〞文學創作在他內心根本沒有地位,只是謀生的工具而已──我以為,這才是他品格平庸之處,而不是他做過三朝的官員。

 
  ●賦,中國古代的一種文體,兼有詩和散文的形式。三國時代,王粲的<登樓賦>,描述離鄉背井的苦悶,我讀了,深為所動。賦到了南北朝,大家競相堆砌詞藻,你就很難從中讀到感情啦。

 
  ●還沒有寫完這一段,太太打電話來,說她即將到家,口渴得很,要吃水果。我立即擱筆;先放洗澡水,然後打開走廊的燈,切了一大盤柳丁,才繼續工作。已經晚上十一點多啦。不要以為我是個好丈夫。在這個家,我只做這些最簡單的事。