山居筆談 2009/11/04
 

    讀書,對有些人來說,有崇高的目的:求知識、做學問、追求真理……但是對我來說,純粹是娛樂,就像許多人看電視、看電影一樣。不管我讀的是童話故事、愛情小說,或者是科學期刊,都一樣,純粹是娛樂。就因為這一個態度,我讀了許多書,但是我做不了學者。未能做學者,是我一生最遺憾的事情之一。

    你不會無緣無故去讀一本書。為什麼讀這一本,而不讀那一本?這一個時期,你讀歷史,另一個時期,你讀天文學,為什麼?我有許多讀書故事,現在為你一一道來。

    我,一九三八年出生。我成長的年代,台灣是在日本人統治之下,中日戰爭和太平洋戰爭正進行的如荼如火。戰爭是我的父母和他們那一代的父母主要的恐懼。雖然他們不致被送上戰場,但他們憂慮戰爭遲遲未能結束,有天他們辛苦養大的孩子會被徵召入伍,而犧牲在飛行中的戰鬥機上,或失蹤在南洋的原始叢林裡。

    戰爭當然也是我的恐懼。一想到要拿著刺刀,和敵人面對面搏鬥,心裡就不寒而慄。在我幼小的心靈裡,很自然,對戰爭起了好奇心。

    我讀的第一本書是漫畫書,是有關戰爭的:翻開第一頁,布包(現在的漫畫家一定用手提箱代替)一打開,飛機、坦克、大砲、全副武裝的士兵蜂擁而出。接下來,英勇的日本兵經過艱苦的戰鬥,終於擊敗頑強的敵人,全勝而歸。

    我的第一套圖畫書(只有簡單的日文說明),一共有八本,也是戰爭的。其中一本,我記得,描寫的是日本潛艇怎樣擊沉美國航空母艦的故事。

    由於恐懼,引起了好奇—從童年到現在,我讀了許許多多有關戰爭的書籍。最近我讀的是,邱吉爾的《第二次世界大戰回憶錄》。